Апрель. Страстная. Всё идет к весне. Но мир ещё во льду и белизне. И взгляд младенца, ещё не начинавшего шагов, не допускает таянья снегов. Но и не деться от той же мысли — задом наперёд — в больнице старику в начале года: он видит снег и знает, что умрёт до таянья его, до ледохода.
— Иосиф Александрович Бродский