Я хотела ребенка. Что это значит — хотеть ребенка? Я проснулась однажды утром и поняла пустоту внутри себя. Я поняла, что могу пренебречь своей жизнью, но не жизнью, которая будет после меня. Я не могла этого объяснить. Потребность возникла раньше, чем объяснение.

Я чувствовал потребность объясниться, хотя хорошо знал, что тот, кто пускается в объяснения, — пропал.

— Джек Лондон

... я тут однажды проснулась в три часа ночи, и поняла, что если его не будет рядом то ничего не имеет смысла. А утром я поняла, что смысл не в нем. А в том, чтобы было о ком мечт…

Если ты понял без объяснений, все-таки попроси, чтобы объяснили.

С утра как проснулся — так и чувствовал постоянно: внутри у меня — овца. Очень естественное ощущение.

— Харуки Мураками