На стене не висит календарь. В моем погружении в тишину и одиночество не требуется спрашивать, что сейчас: уже весна или еще зима.

— Какой сегодня день? — Для тебя — Судный день.

В такой день перекидываешь листок календаря и глядишь на дату с изумлением. Тебя словно вдруг током дернуло. Сегодняшний день, он сегодня впервые, его никогда еще не было — и никогда больше не будет.

Настоящее оставалось таким же, как и прошлое. Вся разница лишь в паре цифр в настенном календаре.