…И отстояв за упокой в осенний день обыкновенный, вдруг все поймут, что перемены не совершилось никакой. Что неоплатные долги висят на всех, как и висели, - всё те же боли, те же цели, друзья всё те же и враги. И ни у тех, ни у других не поубавилось заботы - существовали те же счеты, когда ещё он был в живых. И только женщина одна под плеск дождя по свежей глине поймёт внезапно, что отныне необратимо прощена.
— Белла Ахмадулина
Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина (10 апреля 1937, Москва, РСФСР, СССР — 29 ноября 2010, Переделкино, Ленинский район, Московская область, Россия) — русская поэтесса, писательница, переводчица, одна из крупнейших русских лирических поэтесс второй половины XX века. ... Член Союза писателей СССР, исполкома Русского ПЕН-центра, Общества друзей Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Почётный член Американской академии искусств и литературы. Лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии Российской Федерации.