— Как продвигается твой первый роман? — Так кошмарно, что я всё время мечтаю, чтобы один из нас умер от рака. Тогда мне не придётся рвать с ней.

— Выясните, от какого рака умер донор. — Он умер не от рака. Ему голову оторвало. Производственная травма. — Ну так выясните, от какого рака он мог бы умереть.

— Серёж, а что происходит? — Мне сорок, а я пишу романы под псевдонимом Роза Шарп. Вот что происходит! Чего я добился? Пушкин в мои годы уже... — Три года как умер... — Вот! Он всё сделал и умер!

Так, бывает, кажется, что контролируешь время — отслеживаешь границу между «ещё успею» и «чёрт, опаздываю». Но оно всё равно обманет, придёт первым.

В мыльном пузыре, летящем в бесконечность, – вот где бы я хотела оказаться, чтобы ничего не чувствовать и навсегда затеряться в пустоте. Тогда не придётся жалеть об исчезнувшем, как дым, прошлом – ведь всем своим существом я мечтаю, чтобы оно стало вновь моим настоящим и будущим. Если бы всё не было так плохо, то было бы почти смешно… правда же? Я управляю силами земли и в то же время мечтаю исчезнуть, раствориться в пустоте… Но я не исчезаю и пишу тебе письмо, самое трудное в моей жизни. Хоть и не знаю, хватит ли мне когда-нибудь смелости послать его. Вот чего мне не хватает: смелости! Помнишь нашу первую встречу в Меридиане? Как ласково ты меня обнял! А потом сказал: «Здесь ты в безопасности». Я так хочу услышать эти слова! И ещё только раз, один-единственный раз ощутить тепло твоего объятия…