Где одиночество может быть так беспредельно и поэтично как не на корабле, который несётся по морской пустыне во мраке ночи, в безмолвной бесконечности под оком Вседержителя?

И никто не знает, какие кошмары скрываются за этой ровной морской гладью.

Когда кипит морская гладь - Корабль в плачевном состоянье.

«Одиночество моё начинается в двух шагах от тебя», — говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество моё начинается в твоих объятиях.