Слова обладают огромной силой. Они могут ранить, могут исцелить, могут заставить тебя полюбить. Поэт соединяет их определённым образом, заставляя нас испытывать самые разные эмоции. «Это похоже на процесс зельеварения. Только вместо трав – фразы».

Получая письма, люди испытывают разные эмоции. Даже тонкая бумага может передать искренние чувства.

Я человек искусства. Мне по работе не положено быть счастливым. Я должен испытывать разные эмоции, страдать и вызывать те же чувства в других людях.

Люди испытывают эмоции не по собственному произволу. Напротив, эмоции захватывают людей; и страх, и гнев возникают помимо их воли. Но люди не только не выбирают свои эмоции, они еще и не могут по собственному произволу управлять их внешними проявлениями.