Ничто не полно, ничто не заполнено, все пусто, кроме тебя одного. Но почему же ты тонешь посреди океана, а не океан — в тебе.

дождь за окном, в комнате дождь, в теле, воздух сырой мне забивает нос, а океан стонет в моей постели, стонет и тянет внутрь себя кальвадос, стонет, читает книги Ремарка или Конана Дойла «Шерлока», все дела, мой океан варварски разлюбили и он решил выпить себя до дна

Воздух Англии – воздух свободы. Это величайшее завоевание и гордость англичан. – «И при том, – подумал он, – они владеют рабами в других странах».

Я ощущаю простор, волю, холод. <...> Воздуха – океан. Пространства – не вздохнуть.