Я чуть было не произнес речь. О том, что я вовсе не равнодушен к ней. Может быть, это не бросалось в глаза, но я заметил её сразу, как только вошёл в медпункт. Я впитывал динамику её тела, её походку, следил, как она встает, садится, зевает или потягивается, рассматривал ее пастельных тонов одеяния, ювелирную бабочку на тонкой цепочке, учитывал и сравнивал её настроения, порывы, мимику и жесты. Закрывая глаза, я видел её лицо, думал о ней, засыпая. Она нравилась мне внешне и характером, мне нравился солёный вкус её губ и её интонации, прикосновения её пальцев и то, что они выписывали на моём теле... Я собирался всё это её сказать, но не смог её заставить. Это не было бы сущей ложью. Но это не было бы и полной правдой.