«Одиночество моё начинается в двух шагах от тебя», — говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество моё начинается в твоих объятиях.

Бог давно очертил кругом на песке то место, где ты сейчас стоишь.

И никуда уже не скрыться: Враньё кругом, как вороньё... И листья падают, как птицы, На одиночество моё.

Сейчас я понимаю: институт ничему не мог меня научить. Невозможно научить таланту. Но институт очертил мой круг. Этот круг говорил: «Пойдёшь туда, знаешь куда. Принесёшь то, знаешь что…»