Вы — ноль, Вы — чистый лист! Хорошо! Воспользуемся тем, что я художник, и нарисуем на этом чистом листе бумаги портрет мудрого и одухотворённого человека, аристократа по духу, не по званию. Впрочем, это сумасшедшая идея — но кому же за неё взяться, как не сумасшедшему?

Хорошо, когда есть кому написать. Как это прекрасно — сесть за стол, взять ручку и писать, перенося на бумагу свои мысли.

Писать легко, нужно всего лишь сидеть и смотреть на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.

Долго думали, гадали, топографы все писали на большом листу. Чисто вписано в бумаги, да забыли про овраги, а по ним ходить!