Ты был в списке людей, заслуживающих доверие. Список был очень короткий. В нем даже не было меня.

Молчи! Когда ты сказал мне это в прошлый раз, было слишком рано, а теперь слишком поздно.

И убивали, и ранили пули, что были в нас посланы. Были мы в юности ранними, стали от этого поздними. Вот и живу теперь — поздний. Лист раскрывается — поздний. Свет разгорается — поздний. Снег осыпается — поздний. Снег меня будит ночами. Войны снятся мне ночами. Как я их скину со счета? Две у меня за плечами. Были ранения ранние. Было призвание раннее. Трудно давалось прозрение. Поздно приходит признание.

Чёрт, у меня уже столько людей, которым надо навалять, что впору составлять список, чтобы никого не забыть.