Скука же — спутница, с которой миришься только в одиночестве, ибо в такие проклятые минуты не хочешь иметь свидетелей, чтобы на них не запечатлелся этот позорный облик.

Если не хочешь, чтобы у тебя что-то отобрали, остается только отбирать у других. Так устроен этот мир...

— Сасаки Хайсе

Человек, на то он и человек, чтобы облик человеческий иметь!

Я живу так давно, что боль одиночества давно стала постоянной, хоть и блёклой, спутницей моего существования.

— Красный Джек

Скука. Одиночество. Бессмысленность жизни. И ожидание долгих лет скуки, одиночества и пустоты. Так называемая обыкновенная жизнь. Так называемая женская доля. Это страшнее любого…

— Кэтрин Коути