...нельзя увидеть, понять, охватить целое, пока все не встанет на свое место, пока не придет время для целого, пока из малого не сделаешь большое, а из многого — единое.

Ты вот это называешь войной? Этот детский сад? Это не война! Война, на которой сражался я, страшнее, чем ты можешь представить. Я совершал поступки ужаснее, чем ты можешь вообразить! Стоит мне закрыть глаза... я слышу криков больше, чем кто-либо сумеет перечесть! А знаешь, как справляться с этой болью? Нужно сжать ее крепко-крепко, пока она не станет обжигающей, и сказать... Никому больше не придется так жить! Никому не придется чувствовать такую боль! Никому, пока я жив!

Все в большей или меньшей степени живут «в ожидании указания». Ждут, пока откуда-то не придет распоряжение. А когда указаний нет, для них это не «свободное состояние», а «промежуточное.

— Папа, почему мужчины лысые? — Когда мужчины лысые, у них голова сияет и остается больше места для лица.