— Я ждала того, кто не возвращался.

Перед лицом близкой смерти человек часто перестает думать о мелочах и возвращается к главному в своей жизни.

Иногда бывают дни, когда она присутствует в каждом часе, и такие часы, когда она присутствует в каждой минуте. Мне ещё случается засыпать и просыпаться с её именем на устах. Часто я ловлю себя также на том, что высматриваю её лицо в уличной толпе; я знаю, невозможно встретить её здесь, но удержаться не могу, это сильнее меня…

— Бараш не виноват. — Как не виноват? — Бараш не виноват, потому что он так устроен. Внутри каждого из нас есть свои живые часы, и они говорят, когда ложиться спать, когда пора вставать, и у всех эти часы разные. — И у нас тоже? — Конечно! Если кто-то и просыпается рано, и засыпает рано, его называют жаворонком, а если наоборот – совой. <...> — Выходит Совунья – жаворонок? — А, ну, ну да, да... — А, а ты тогда... кто? — А я – сова...