Я не спала, кажется, все двадцать семь полных лет. Училась, писала, врала. Искала тайный ингредиент. Иногда казалось — нашла. Искала себя у чужих, Искала себя в других лицах. А затем устала и жить стала в мужских глазницах. Сидела в дверях, у дверей. Ждала какого-то часа. Наверное, я, как и все, обычная серая масса. Отражалась в окнах напротив, они отражались во мне. Мне было, в общем-то, пофиг на всё, что было не мне. Сейчас за окном не дождливо, и кажется, стало темно. В кружке плескается жижа, а ей бы пошло так вино. Окон напротив нету. В соседней стране война. Мне снова как будто бы восемь. Мне вновь не сомкнуть глаза.