Карлос, труженик банковской сферы, на первом свидании предложил ей руку и сердце. Габриэль растрогала скупая мужская слеза. Впрочем, скоро она узнала, что слёзы сопровождали все его крупные сделки.

Нет в глазах соли, нет в словах перца, Нет больше боли, нет в моем сердце.

Скупой потому и скупой, что редко платит!

Тьма царит в душе человека; видишь — это вечно. В сердце взгляни, терзайся страстью и стыдом и шепчи сквозь слезы вечером скорбным, вспомни перед сном все слова осенней ночи; все пути, все глухие тропы горемыки странника, боль и гибель нежности прошлой.