Люди, отягощенные земными заботами, спорят, разумно или неразумно считать — в жизни ли, в искусстве ли, — что погода влияет на человеческую душу. Как можно спорить с тем, что погода — это отражение человеческих забот, ведь человек — лишь слабое отражение яркой радуги земной метеорологии, не погода — часть нас, а мы крошечные частицы погоды.
Меня уничтожила прекрасная погода. В такую погоду я оставил свою должность в мире идей. В такую погоду я привык к табаку. В такую погоду влюбился. В такую погоду забыл отнести домой и хлеб, и соль. В такую погоду всегда начиналась болезнь писать стихи. Меня уничтожила прекрасная погода...