В чаше ладоней собирал я тень, капающую из человеческих глаз, чтобы стало больше тьмы, но теперь у меня нет рук, а у людей нет век, под которыми, капля за каплей, копились тьма и мечта. Никто не спит, все бодрствуют, как тот, кто ведет наше судно.

Когда сторож спит, вор бодрствует.

— Японские пословицы и поговорки

С неба солнце капало звонко на слова на ресницы на чёлку... я думала, мне это снится, собирала в ладошку по капле и жадно пила втихомолку...

Человек похож на губку. Эмоции могут накапливаться, собираться, чтобы в один прекрасный день чаша переполнилась, и все то, что впитала человеческая душа, излилось вовне. Доброту к…

— Мария Стрелова

Тот, кто страдает бессонницей, не спит толком и толком не бодрствует.

— Джек (рассказчик)