Тогда я стал мыть посуду сам, и, надо признать, постепенно даже нашел в этом некоторое удовольствие, как в ритуале. Оказалось, что во время мытья посуды можно размышлять почти также продуктивно, как при ходьбе по улицам. К тому же долгие годы работы с таким иллюзорным материалом, как тексты, приводят к своего рода комплексу: хочется иногда делать что-то, что приносит простые, видимые невооруженным глазом результаты. Например, сияющий штабель чистых тарелок.
Знаете, есть люди, которые предпочитают мыть посуду сразу после еды, а есть те, кто любит подсобрать посуды побольше и помыть ее за раз. Я все время думал, что отношусь к людям, которым нравится подсобрать посуды побольше и помыть ее зараз, а выяснилось, что я отношусь к людям, которым нравится подсобрать посуды побольше и не мыть её НИКОГДА.
