— Похоже, я причинила тебе столько боли. Не понимаю, как ты можешь до сих пор любить меня? — Это данность. Небо голубое, солнце светит, Аспен любит Америку. Так устроен мир.

Но на то и ноябрь, самый мрачный месяц года. В ноябре сомневаешься в существовании солнца и неба, и если вдруг проклюнется лучик солнца и засквозит голубое небо меж туч, хочется за это сказать отдельное спасибо. А когда становится ясно, что ни лучиков, ни синевы уже не будет, начинаешь мечтать о снегопаде. Чтобы весь этот безнадежно серый мир засиял белизной, чтобы глаза резало от белизны.

Я до сих пор не понимаю одной вещи. Жизнь становится безмерно ценной, именно потому что у нее есть конец. Так почему же люди гонятся за бессмертием?

Я до сих пор не понимаю.