В голосе, как в хрустале старинном, потемневшем, чувствовалась трещинка — отчего хрусталь еще дороже; Матильду это завораживало и также доводило до отчаяния — она была влюблена в него безответно, и думала об этом всё время — была его отражением; только Тео страдал по несбывшемуся, а она — по нему.
— Никки Каллен
Никки Каллен — псевдоним писателя Павла Гурова, журналиста, специалиста по пиару, читает лекции в институте кино и телевидения, бармен. ... Всё, что следует знать о Никки Каллен, — она реальный человек. Никки живёт с бабушкой, её котом, с братом и его возлюбленным; родители всё время в разъездах — они учёные. У бабушки розовый сад; у брата и его возлюбленного — большая мастерская; они художники — рисуют комиксы; сумасшедшие — про апокалипсис и жизни после него. У кота своя, сложная, личная жизнь; он самый красивый в округе; кот цвета шампанского.