Обещаю, что не позволю ни одному человеку, ни единому слову, ни единому негативному замечанию испортить ни единой секунды, ни единой минуты, ни единого часа, ни единого дня моей жизни.

Жизнь наша – постоянно текущее время. Дни измеряются часами, и оплата труда измеряется ими же, и знания наши измеряются годами. Вырываем несколько минут посреди занятого дня, чтобы выпить кофейку, поглядывая на часы, торопимся назад к рабочему месту, живем по расписанию. Но время уходит неумолимо, и порой задумываешься, а в самом ли деле эти секунды, минуты, дни, недели, месяцы, годы и десятилетия истрачены именно так, как надо.

Сколько дней в году?... Триста шестьдесят пять!... Точно?... Нет, не точно… В году триста шестьдесят пять дней и шесть часов. Эти часы складывают, и тогда каждый четвертый год становится високосным… Но я задумался: а точно ли в году триста шестьдесят пять дней шесть часов?! Оказалось, нет! В нормальном году триста шестьдесят пять дней шесть часов и еще три секунды… Это подтвердит вам любой астроном, даже не столь авторитетный, как я. Надо лишь подняться к звездам с хронометром и оттуда проследить за вращением Земли. Я это делал не раз. Марта может подтвердить! Итак – три секунды неучтенного времени. За годы эти секунды складываются в минуты, за столетия – в часы. Короче, дорогие мои, за время существования нашего города нам натикало лишний день! Тридцать второе мая!

Ремонт часов. Ремонт минут, ремонт секунд. Отремонтируйте мне год, он прожит неисправно