Сколько жизней у нас? Сколько времени? Мы так быстро идем, точно склеены. Сколько стуков в окно, откровений в них Меня крепко держали за кисть? Помнишь зиму с пургой, да метелями? Мы сидели у печки неделями... А сестренка мне, дура, не верила: Я писала письмо, в нем про жизнь. Помнишь, милый, как лежа под деревом, В сапогах, и с оранжевым веером, Я клялась, раза три, под давлением Холодов, что спущусь таки вниз. Ты молчал. Это были сомнения. Веер плавал в болоте со змеями. И не то чтобы плохо, но бременем Мы на целый январь увлеклись.