— Хильда. Тебе приходило в голову, что папа кого-то из нас любит больше? — Да, приходило. — Тебя. — Тебя! Ты между Тито Буэнте и его ножницами для волос в носу.
Слово на букву «С» никогда не приходило мне в голову. Я никогда этого не совершу. В смысле попытку. Потому что я сильнее этого. Возможно, я слабый человек, но я могу терпеть боль.
Чудесное слово «папа». Гораздо лучше жёсткого, колючего – «отец». «Папа» – это домашнее. Как любимая пижама. Как покой. Как чашка горячего чаю с лимоном после ледяного косого ливня. «Папа!» – и тебя уже ничего не тревожит. «Папа!» – и тебе уже ничего не надо решать – всё решат за тебя. Каждой девочке нужен папа. Папа. А не слово.
