Что такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят музыка действует возвышающим душу образом, — вздор, неправда! Она действует страшно действует, я говорю про себя, но не возвышающим душу образом. Она действует не возвышающим ни принижающим душу образом, а раздражающим душу образом.
... идеал учёного — тщательная изоляция рассматриваемого им явления от мира собственных переживаний, очистка объективных фактов и выводов от субъективных эмоций. Идеал этот чужд художнику. Можно сказать, что человек тем в большей степени является учёным, чем лучше умеет подавлять в себе человеческие порывы, как бы заставляя говорить своими устами саму природу. Художник же тем более является художником, чем сильнее навязывает нам самого себя, всё величие и ничтожность своего неповторимого существования. Мы никогда не встречаем столь чистых случаев; это свидетельствует о том, что реализовать их полностью невозможно: ведь в каждом учёном есть что-то от художника, а в каждом художнике — кое-что от учёного.
