Угар любви Мне мил и близок, Но как смешон Тот сердцеед, Что составляет Длинный список Своих «любвей», Своих побед. <...> Мне радость Выпала иная, Мне жребий Выдался иной: Меняясь, Но не изменяя, Сто женщин Видел я в одной.

Одиночество есть жребий всех выдающихся умов.

— Артур Шопенгауэр

Кто близок был к смерти и видел ее, Тот знает, что жизнь глубока и прекрасна.

— Константин Дмитриевич Бальмонт

— Вы ведете список своих побед? — Да, конечно. Он у меня с собой. Имена, телефоны, оценки по десятибалльной шкале. — Мило. Будет, что показать внукам.

— Тереза Лисбон

Глаза напротив монитора. Одна в квартире. Ищет ник, где три точки в середине... Ищет среди друзей, прокручивая список, Ей нужен тот один. Тот, кто был ей близок.