— Подожди, но я же люблю Леночку! Ты понимаешь? Люблю! Могу я иметь право на это счастье? — А счастье ли это, Федя? — До сих пор считалось, любовь — это одно из самых высоких и чистых чувств, возвышающих человека. — Это неправда, Федя. — Я по себе это чувствую. — Любовь часто принижает человека, разрушает его жизнь. Я даже не знаю — во имя любви совершено больше высоких поступков или подлых.
— Подожди, но я же люблю Леночку! Ты понимаешь? Люблю! Могу я иметь право на это счастье? — А счастье ли это, Федя? — До сих пор считалось, любовь — это одно из самых высоких и чистых чувств, возвышающих человека. — Это неправда, Федя. — Я по себе это чувствую. — Любовь часто принижает человека, разрушает его жизнь. Я даже не знаю — во имя любви совершено больше высоких поступков или подлых.
Будем настолько тщеславны, чтобы никогда не унизиться до мелкого, подлого поступка. Настолько тщеславны, чтобы вытравить в себе мещанский эгоизм и тупую зависть. Настолько тщеславны, чтобы никогда не произнести жестокого слова, никогда не совершить жестокого поступка. Пусть гордится каждый, кто сохранит стойкость и прямоту благородного человека даже в окружении негодяев. И да заслужим мы право гордиться чистыми мыслями, великими свершениями и жизнью, полной высокого смысла!
Что такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят музыка действует возвышающим душу образом, — вздор, неправда! Она действует страшно действует, я говорю про себя, но не возвышающим душу образом. Она действует не возвышающим ни принижающим душу образом, а раздражающим душу образом.