Однажды за ужином британец рассказал мне секрет. «С центральной площади Лхасы, – сообщил он, аккуратно расчленяя ножом то, что в гостиничном ресторане называлось бифштексом, – каждую пятницу ровно в шесть часов утра отходит жёлтый автобус. Запомни хорошо: жёлтый. Он берёт пассажиров, их всегда очень мало, и уезжает. И никогда не возвращается». «Ну? – спросил я тупо. – А куда идёт-то?» «В Шамбалу», – невозмутимо ответил британец, умудрившись наконец отпилить от бифштекса кусок. «А почему не возвращается?» – ещё тупее спросил я. «Потому что из Шамбалы никто не возвращается, – терпеливо объяснил британец. – Потому что незачем». «То есть автобус каждый раз новый?» «Мммм, – он отрицательно потряс головой, наконец прожевал, проглотил. – Один и тот же. Он вообще один всего автобус. Ездит только туда. И никогда не возвращается. Потом снова едет туда и опять не возвращается. Понимаешь?»