Номера телефонов Не похожи один на другой, Но во всех — человеческий голос... Дни плохие, Не похожи один на другой: Сам однажды не отвечаешь, И однажды молчит телефон...

Нечто такое, отчего один какой-то день становится не похож на все другие дни, а один час – на все другие часы.

... Упорядоченность превращает все дни в похожие друг на друга, и чем больше будет в жизни повторяющихся событий и привычек, тем более однообразными будут дни и даже годы.

Это не длилось долго, и конечно не было похоже на поцелуй, который Вы видите в кинофильмах в наши дни, но это было просто замечательно. И все, что я могу вспомнить о том мгновении – то, что когда наши губы впервые коснулись друг к другу, я знал, что запомню это мгновение на всю жизнь.