Десять тысяч лет человек пытается выдрессировать лошадь. Каждый человек начинает с каждой лошадью одну и ту же работу, трудную и опасную. Десять тысяч лет падает, десять тысяч лет поднимается. Изобретает машины, самолеты и тем не менее садится на коня.
Много лет затем дед работал на обувной фабрике № 4 слесарем-канализатором, в вонючей робе лазил с ключами по трубам, ранился у станка — уж такой рабочий класс, что дальше некуда.