Есть в нас что-то непреложное, презирающее уступки обстоятельствам. Именно оно и подвергается в обществе постоянным насмешкам и мучениям. Люди собираются в комнате. «Мне так приятно, — говорит кто-нибудь, — с вами познакомиться», а это ложь.
Я понял, что мне больше не интересен зритель. Что мне совершенно безразлично, нравится ему моя работа или нет. Чувство мое к зрителю умерло. А это означает смерть актера.