Снова замерло всё до рассвета - Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. Только слышно — на улице где-то Одинокая бродит гармонь. <...> Может статься, она — недалёко, Да не знает — её ли ты ждёшь... Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, Что ж ты девушкам спать не даёшь?!

Некуда спешить, Ночь — одинокий плен. И ты не ждёшь от жизни Перемен.

Сколько таких же, как я одиноких людей бродят по улицам вечерами, размышляя о счастье?

Я в эту ночь расставлю часовыми Вдоль тихой улицы ночные фонари, И буду сам до утренней зари Бродить с дождем под окнами твоими.

— Сергей Довлатов

Теперь бездомный не построит дома, Кто одинок, тот будет одинок. Не спать, читать, ронять наброски строк, Бродить аллеями по бурелому, Когда осенний лист шуршит у ног.

— Райнер Мария Рильке