Обитатели посёлка котов не любили. Учитывая, что животных, которых любили и которых держали в своих каменных гнёздах, они привыкли время от времени зверски мучить, определение «не любили» относительно котов обретало особый, мрачный смысл. Бывало, что коты задумывались, в чём именно заключается причина такого состояния дел. Мнения расходились — большинство котов полагало, что главная вина лежит на тех малых и на первый взгляд совершенно безвредных мелочах, которые медленно, но верно убивают людей и ввергают их в безумие — острых, убийственных иголочках асбеста, гнездящихся в лёгких, смертоносной радиации, стекающей с плит, из которых состоят стены их домов, кислом, губительном воздухе, постоянно висящем над городом. Что ж странного, — полагали коты, — если некто, балансирующий на грани гибели, отравляемый, пожираемый ядами и болезнями, ненавидит витальность, ловкость и силу? Если некто издёрганный, не знающий покоя, яростью и безумием реагирует на тёплое, пушистое и мурлыкающее спокойствие других?