По неизвестно откуда появившейся привычке, мгновенно распространившейся по всей стране и захватившей даже партийцев, по привычке, за которую никто не отвечал и никого нельзя было наказать, все некачественные отечественные изделия назывались «советскими»: были «советские» спички, которые нельзя было зажечь, «советские» платки, которые рвались как только их надевали, «советские» ботинки с картонными подметками.

В России спички были издавна. Спичкой у нас вообще называлась маленькая лучинка. Чтобы она лучше горела, конец ее смазывали смолой или серой. В конце XVIII века появились в России своеобразные зажигалки (аллюметт), нечто вроде закрытых металлических или стеклянных лампад, в которых теплился огонек куда через специальные отверстия просовывались спички. Лучшее средство иметь в доме постоянный огонь — горящая лампада.

Когда я был моложе, вечно охотился за секундой мимолетного счастья и потому был хронически несчастлив.

Пусть на эти короткие мгновения, но он принадлежал ей, и не существовало разных миров, в которых они обитали, а было только чувство глубокого единения — мечта, которой не суждено было сбыться, сон, который, увы, не длится вечно.