За свою жизнь я получил 134 приглашения выступить перед выпускниками, но принял только 6 из них, включая это. Вы не поверите, сколько людей жаждет, чтобы человек, который пишет о чудовищах, убийцах и сверхъестественном, дал им напутствие перед вступлением во взрослую жизнь.

Получив полдесятка, он жаждет десяток; получив десяток, он жаждет полсотни; получив полсотни, он жаждет сотню; получив сотню, он жаждет полтысячи; получив полтысячи, он жаждет тысячу; получив тысячу, он жаждет полдесятка тысяч; получив полдесятка тысяч, он жаждет десяток тысяч; получив десяток тысяч, он жаждет полсотни тысяч; получив полсотни тысяч, он жаждет сотню тысяч; получив сотню тысяч, он жаждет полтысячи тысяч; получив полтысячи тысяч, он жаждет тысячи тысяч; получив тысячи тысяч, он жаждет царства; получив царство, он жаждет неба.

Взвесив перспективы сопротивления, решил принять навязанное приглашение.

— Кто, по-твоему, я? — Убийца, чудовище. — Я убийства нормой не считаю и презираю убийц.

Писатель, который не пишет, — это чудовище, толкающее себя к безумию.