— Каждый человек как консервная банка. Но ключ от банки спрятан внутри — с комической серьёзностью вздохнул Гурин. — Ножиком можно открыть. — Правильно. Взрезать ножиком, вынуть консервный ключ и с другого конца открывать нормально. Примета эпохи — носки одевать через уши. — Эпоха-то в чём виновата? — В том, что она существует сейчас. Все эпохи были в этом виноваты. Примета эпохи — носки надевать через уши.