Ну что с того, что я там был. Я был давно, я все забыл. Не помню дней, не помню дат. И тех форсированных рек. Я неопознанный солдат. Я рядовой, я имярек. Я меткой пули недолет. Я лед кровавый в январе. Я крепко впаян в этот лед. Я в нем как мушка в янтаре.

Быть живым — значит помнить темные реки, полные рыбы, и солнечный луч у леди в волосах.

— Трумен Капоте

Жаль, что другого сценария нет, Мы, как жуки в янтаре В этом миге застряли В летаргическом сне в январе.

Солдаты! <...> Я не могу предложить вам ни почестей, ни жалованья; я предлагаю вам голод, жажду, форсированные марши, битвы и смерть.

— Джузеппе Гарибальди

Полем, вдоль берега крутого, Мимо хат. В серой шинели рядового Шел солдат.