Из записной потертой книжки Две строчки о бойце-парнишке, Что был в сороковом году Убит в Финляндии на льду. Лежало как-то неумело По-детски маленькое тело. Шинель ко льду мороз прижал, Далеко шапка отлетела. Казалось, мальчик не лежал, А все еще бегом бежал Да лед за полу придержал... Среди большой войны жестокой, С чего — ума не приложу, Мне жалко той судьбы далекой, Как будто мертвый, одинокий, Как будто это я лежу, Примерзший, маленький, убитый На той войне незнаменитой, Забытый, маленький, лежу.

Александр Трифонович Твардовский — советский писатель и поэт. ... Главный редактор журнала «Новый мир». Лауреат различных премий, орденоносец. Член ВКП с 1940 года. Подполковник. Несмотря на то, что родители, братья и сёстры Твардовского были раскулачены и сосланы, а его хутор был сожжён односельчанами, сам он поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств. В поэмах «Путь к социализму» (1931) и «Страна Муравия» (1934—1936) Твардовский изобразил коллективизацию Сталина как предвестник «светлого будущего». Годы скитаний семьи описаны в воспоминаниях младшего брата, Ивана Трифоновича. Отец был кузнецом, наёмным трудом не пользовались, поэтому формально под определение «кулаков» не попадали. Но хозяйство имели прочное, в колхоз вступать отказались и, как единоличники были обложены налогом, выплатить который не могли даже полностью продав имущество. На сельском сходе они были признаны подлежащими раскулачиванию и высылке. В марте 1931 году родители с шестью детьми вместе с другими такими же семьями были вывезены в Свердловскую область на станцию Ляля, затем в спецпоселение Парча для работы на лесозаготовках. Там они получили письмо от Александра из Смоленска со словами что «Ликвидация кулачества как класса не есть ликвидация людей, и, тем более, детей». Дальше он сообщил, что больше писать не сможет, и попросил не писать ему. Конвоя и охраны в поселении не было. Передвижение было достаточно свободным. Это, и относительно лояльное отношение коменданта позволило отцу с сыном Павлом уйти из посёлка и добраться до родных мест. В Смоленске они нашли Александра и попросили хоть о помощи. В ответ услышали предложение бесплатно отправить назад. После встречи с сыном, при ночёвке в случайном месте, отца и Павла арестовали. Трифон Гордеевич сумел бежать, оставив сына в спецприёмнике, надеясь, что по малолетству того не накажут, а определят к кому-то из родни. Затем разыскал других родственников и с их помощью выправил себе документы на их фамилию. Это дало возможность устроиться работать кузнецом. Ежемесячно высылаемые им деньги позволили семье выжить. Через год отец вернулся к семье, зимой 1932—1933 годов сумел вывезти её с поселения, и затем обосноваться в Русском Туреке Вятской области. Весной 1936 года Александр приехал к родным. Встреча была очень тёплой. Он обнял отца и сказал: «Так вот оно бывает, папа. Не надо вспоминать.» Затем приехал ещё раз, уже со своим другом, поэтом Михаилом Исаковским. Летом 1936 года он перевёз родных в Смоленск. По тем временам это было очень мужественным шагом. Родители, четверо братьев и две сестры Твардовского были реабилитированы 30 января 1996 года. Отметка от том, что он из семьи кулака значилась в личном деле Твардовского всю жизнь. За пару лет до смерти он попросил убрать её, но получил отказ. В 1960-е годы Твардовский в поэмах «По праву памяти» (опубликована в 1987 году) и «Тёркин на том свете» пересмотрел своё отношение к Сталину и сталинизму. В это же время Твардовский получил разрешение Хрущёва на публикацию рассказа «Один день Ивана Денисовича» Солженицына. В 1966 году Твардовский отказался одобрить судебный приговор писателям Юлию Даниэлю и Андрею Синявскому. В 1968 году отказался подписать опубликованное 30 октября 1968 года в «Литературной газете» «Открытое письмо писателям Чехословакии» в поддержку ввода советских войск в ЧССР, поскольку содержание письма представлялось ему весьма невыгодным для чести и совести советского писателя.