— Марья Васильевна, а дом какого года? — Не помню. Ещё пленные немцы строили. А вот ремонт у нас свеженький. Два года назад армяне делали. — Тоже пленные?

— И что это мы тут гуляем? — Мы не гуляем... Я просто решил Галине Васильевне цветов нарвать.

— Давно он завис? — Интеллектуально где-то тридцать часов назад, эмоционально — двадцать девять лет.

Рядом с ним – как вернуться в дом, покинутый десятки лет назад: вроде все забыто, но, оказывается, еще помнишь, где какие выключатели, какие доски в полу скрипят, какие окна заедает.