Нас с детства готовят к смерти. «Мама, мама, купи мне кота», — говорили Вы, когда Вам было, допустим, 8 лет от роду. Что вы слышали в ответ? «Но ведь тебе придется убирать за ним, играть, кормить...». На самом деле, мать скрывала главное: «Однажды он просто умрет, моя милая. Давай я лучше куплю тебе эту куклу».

... С ней никогда не случалось ничего по-настоящему плохого. Кроме воды. В тот день много лет назад, когда они были с мамой на пляже и плавали в океане. Когда она смотрела вверх из-под воды на мамино лицо и не могла дышать. А потом наступила темнота. Но с тех пор прошло много лет. И это была случайность. Мама говорила Сиси, что с девочками то и дело происходят случайности.

Погружение в сюжет можно сравнить с встречей человека и большой воды. Сначала ты касаешься океана пальцами ног, потом заходишь в воду по колено, по пояс, и в какой-то момент вода скрывает тебя всего.

Мы говорили о войне мало. Папа с мамой были убеждены, что такой страшной войны больше никогда не будет. Они долго в это верили. У нас с сестрой единственное, что осталось от войны, — покупали куклы. Я не знаю, почему. Оттого, наверное, что нам не хватило детства. Детской радости. Особенно страдала сестра, она была младше. Училась я в институте, сестра знала, лучший подарок для меня — кукла. У сестры родилась дочь, я приехала к ним: — Что тебе подарить? — Куклу… — Я спрашиваю, что тебе подарить, а не твоей девочке. — Я отвечаю — подари мне куклу. Росли наши дети — мы дарили им куклы. Мы всем дарили куклы, всем нашим знакомым. Первой не стало нашей изумительной мамы, потом не стало нашего папы. Мы ощутили, сразу почувствовали, что мы — последние. У той черты… У того края… Мы — последние свидетели. Наше время кончается. Мы должны говорить… Мы думали, что наши слова будут говорить последними…