— У меня талант! Все друзья так говорят. Мне нужно помочь совершить рывок, вот и все! — А можно завести новых друзей.

— Вам нужен мой телефон? — Да, я хочу знать эти цифры. — А какие именно цифры Вам нужны, Джордж? <...> Я от цифр уже на стенку лезу. Например, 10. — 10? — Да, столько месяцев моей дочери. — У Вас есть дочь?... — Да, сексуально, правда? А есть ещё цифра: 6, столько лет моей второй дочери, 8 — это возраст моего сына, а 2 — это число моих браков и разводов. 16 — количество долларов на моём счёте, 8503943 мой телефон, а, учитывая все предыдущие цифры, 0 — вот сколько раз Вы мне позвоните.

Мужики в браке вообще перестают стараться! Вот мне один муж на день рождения говорит: «Слушай, а давай я просто не буду сегодня пить?». Вам когда-нибудь дарили грустное лицо?

Раньше цифрами обозначались только большие начальники – Вильгельм I, Фридрих II, Эдуард IV. А теперь у всех номера есть. Идентификационные... Каждый человек – это теперь набор цифр. Если надо тебе узнать что-то о человеке, нет нужды с ним знакомиться. Достаточно просто посмотреть, какими цифрами он обозначен. И президент, и нищий, и профессор, и рабочий – это уже не люди, это набор цифр. Даже покойник! Никуда от них не уйти. Номер страховки, номер водительских прав, номер какого-нибудь удостоверения, диплома, свидетельства, учетной карточки. Мы превратились в цифры. Ни души, ни чувств, ни мысли – только набор цифр. Цифры командуют цифрами. А что эти цифры собой представляют? Никому не ведомо. Почему одна цифра командует другой? Неизвестно.