Я поняла, что мы не знаем, сколько каждому отмерено жизни. Так что я лучше начну. Я старалась об этом не задумываться, но я знаю, что всё началось с поезда, снега и моего брата. Мир за окном машины походил на стеклянный шар со снегом, а на небесной улице мужчина, в чьём сердце зазвучала гармоника и женщина, закутанная в грозовую тучу, ждали новую дочку... Он жил у нас в подвале, словно тихий филин без крыльев, пока солнце не забыло его лицо... Книга плыла по реке и напоминала красную рыбу, за которой гнался светловолосый мальчик. Посвящается Максу, открывшему мне глаза.