Отчаяние я превратил в философию. Всё, что не было трагическим, безнадёжным, душераздерающим, было абсурдно. Абсурдом, например, было есть, чистить зубы, проветривать комнату.

Когда-то вы видели мальчика Карла, и от мальчик был счастлив; теперь вы увидели мужчину, и он полон отчаяния.

— Я дома. — С возвращением, госпожа Кобаяши! — Как всё прошло? — Мне было одиноко. Я даже никого не убила. — Ясно... Стоп! Что?!

По возвращении домой душевное напряжение Любской разрешилось отчаянием, которое не было тихо и безвыходно: нет! рыдания её были гневны: краска на лице, взгляды и движения доказывали, что для её горя есть ещё облегчение; известно, что ничего нет страшнее тихой скорби.