Этот лист – не просто прошлое, это целое будущее, которое никогда не настало. Здесь миллиарды не прожитых дней за каждый прожитый нами. И бесконечность. Все дни, которые не настали. И все они – моей мамы.

Так мало прожито, так много жаль.

...и жаль до горечи, — хоть вой! — что золотое время это так бедно прожито с тобой...

Жаль, что мысли нельзя привести в порядок так же быстро и легко, как волосы.