— Чем ты предполагаешь заняться в оставшиеся дни лета? — Я надеюсь провести время с кем-то милым, умным, красивым. Скоро увидимся, мам!

Люблю я осень, Дни короче, жизнь короче, но Видны плоды: стихи, поступки. яблоки, зерно. Люблю я осень, Гуси тянут к югу, холод, но Все, что созрело, щедро нам дано.

Томительно тянутся последние часы будней, и медленно, будто заводные куклы в игрушечной лавке, оживают люди: в углу о чём-то увлечённо сговариваются, влюблённые ускользают в коридор целоваться, и у всех одно ощущение: «Скорей, скорей. Ещё не поздно, но, ради бога, торопитесь, ведь не успеешь оглянуться, и они кончатся, эти благословенные сорок часов отдыха!»

В моём возрасте появилось какое-то новое время года. Вот раньше, в детстве, день был длиннее, ночь короче. Летом. А зимой наоборот, ночь короче, а день длиннее. А сейчас день короче, и ночь короче. Всё короче. Короче, всё.