Люди ищут друг друга, но нет никого вокруг. Улицы словно проклятые. Их поразил испуг. О, как ты беден, наверно, когда ты бредёшь, мой друг, в водовороте людей... Хуже всего — больших городов одиночество. <...> Тот, с кем ты говоришь, — не тот, кто тебе нужен. Ты ищешь твёрдого слова, не зная, куда идти. А тот, кто ищет тебя, не может тебя найти в водовороте людей на улицах, после пяти, и жжёт твоё сердце тоска, и сам ты словно контужен... Право, хуже всего — больших городов одиночество.