Я знал, что достаточно ничтожной зацепки, ибо память моя обладает странным свойством, одновременно и хорошим и дурным: она упряма и своенравна и вместе с тем необычайно надёжна. Она увлекает на дно важнейшие события и лица, прочитанное и пережитое, и ничего не возвращает из этой тёмной пучины без принуждения, по одному лишь требованию воли. Но стоит мне натолкнуться на самый ничтожный намёк, на открытку с видом, знакомый почерк на конверте или пожелтевшую газету, и тотчас же забытое вынырнет из сумрачных глубин живо и отчётливо, словно рыба, пойманная на удочку.