Подумай об этом безумии, таком очевидном, таком безобидном безумии человека, который в уединении пишет стихотворение. Подумай, в какое он ставит себя положение! Он мог бы в карты сыграть, или выпить, или пойти танцевать, или в кино отправиться… Но в каком-то самозабвении он пишет стихотворение. Подумай также о долготерпении бедняги, который на знает, как скоро современники признают его дарование, и тем не менее пишет стихотворение. <...> Подумай о том, кто в поэзию верит, кто с нею в дружбе и кого неприятности, по всей вероятности, по этой причине ожидают на службе. Подумай о том, кто терпит лишения и кто тем не менее (это в наши-то дни!) пишет стихотворение.