Каждый человек — это механизм, — подумала я, ощупывая каждое слово, сказанное им. — Шкатулка с мелодией, которую никак не завести. И однажды находится такой вот ключик, который идеально подходит, который может запустить механизм и заставить петь шестерёнки слаженно, высекая музыку...